【张秋宪专栏】
祖母是柿子树
原创作者|张秋宪（陕西省素质教育学会会员，政协乾县第十二届、十三届委员会委员，乾县阳峪祝家堡小学校长）
老家门前的洞坡上面有一块田地，田地的西畔中间有一棵柿子树。这棵柿子树长得很奇特，根须扎进乾县北咀村马家岭的旱土里，同一根干劈出两大枝桠，一枝凝着水柿的清润，一枝挂着火柿的烈艳，像祖母摊在膝头的手掌，一面温软，一面硬朗。
祖父走得早，祖母一个人撑着家。后来我们一大家子分家，四家都是面朝黄土背朝天的农人，分来分去，最金贵的竟是这棵柿树。祖母摸着粗糙的树干说：“这树通人性，分着它，就分着念想。”那时我还不懂，只盯着树上的柿子，口水顺着嘴角往衣襟上抹。
深秋的日头斜斜地挂在旱腰带的山梁上，把柿树的影子拉得老长。火柿像一串串红灯笼，把枝桠压得弯弯的。祖母搬来木梯，喊我们：“你几个快来，摘柿子咧！”她的声音裹着秋风，却暖得像灶膛里的火。我们攀着梯子，指尖碰着柿子皮，凉丝丝的，一摘就是满满一筐。
分柿子的时刻，是全家最热闹的光景。祖母坐在柿子树下，皱纹里盛着笑意，把火柿匀匀分成四堆。“你们四家，拉到冯市集上卖了换些调货钱，卖不了的留着自己吃。”她的手有些颤，却把每一堆都摆得平平整整。那时我们四家的娃，围在祖母身边，眼睛都黏着另一枝桠上的水柿——那是祖母的“宝贝”，从不让我们随便碰。
水柿金贵。乾县北咀的水柿本就个头大、甜度高，水分足得能浸出蜜来，可树就这么一棵，水柿结得不多。祖母摘下水柿，小心翼翼锁进她窑内木柜上的木箱，小铜锁“咔嗒”一声，锁住的是我们整年的甜。日子一天天凉，水柿在木箱里慢慢变软。祖母的咳嗽也跟着秋凉犯了，那咳嗽一声接着一声，夜里听得人心里揪得慌。可她从不舍得吃个水柿润润肺，总揣着个干硬的馍，咳得直不起腰也只是喝口热水。等水柿软得透透的，祖母就打开她木柜上的木箱。她的手拂过柿子皮，红得像玛瑙，软得像棉花。“来，你几个快来。”她喊我们，声音轻却有力。那时我们不管春秋冬夏，都争着往祖母的炕头挤。她的炕永远烧得温热，炕上铺的褥子洗得发白，被、单总是抚得平平整整，连一丝褶皱都没有。
冬夜的风像刀子似的刮窗棂，我们躺在热炕上，身子暖了，嗓子却干得冒烟。这时祖母就起身，摸黑走到柜子前，打开铜锁。木箱里的水柿泛着柔光，她一个个拿出来，指尖蹭掉表皮的绒毛，递到我们每个人手里。
“慢慢吃，别噎着。”她的声音贴着我们的耳朵，带着柿子的甜香。我们咬下一口，甜汁顺着喉咙滑下去，瞬间润了干渴，也暖了心窝。那柿子软乎乎的，不用嚼，舌尖一抿就化，甜得能从嘴角甜到心里。我们吃得眉眼弯弯，祖母就坐在炕边，看着我们笑，自己却很少吃。偶尔我们硬塞给她一个，她也只是含在嘴里，她老了，很多牙掉了，柿子在她嘴里慢慢消融，她的咳嗽声轻了些。
年年深秋，乾县北部的柿子都挂满枝头。火柿红遍我家门前洞坡上的田野，水柿甜透寒夜。可祖母走了，已经十四年。那棵柿树还在，每年依旧结着水柿和火柿，只是再也没有人搬着木梯喊我们摘柿子，再也没有人把火柿匀匀分给四家，更没有人在冬夜的热炕上，为我们递出那一个个红润饱满、香甜可口、润喉润肺的大水柿。
去年回到老家，我站在柿树下，伸手摸了摸树干，还是那么粗糙。风一吹，柿子叶沙沙作响，好像祖母在说话。我摘了一个水柿，咬下去，还是当年的甜度，却多了几分涩。
原来祖母的爱，就藏在这棵柿树里。她自己舍不得吃一口水柿，却把整年的甜都分给了我们；她自己咳得彻夜难眠，却把温热的炕头留给儿孙，把所有的苦都自己扛。
如今我站在洞坡之上，望着柿树的两大枝桠。一枝火柿依旧烈艳，像祖母热烈的爱；一枝水柿依旧清润，像祖母温柔的情。这棵树，是祖母留给我们的念想，是我们一大家子的根。
年年柿子飘香，我总觉得祖母就在树影里，看着我们，笑着。她的咳嗽声好像还在耳边，她递柿子的手好像还在眼前。原来爱从不会消散，就像这棵柿树，岁岁年年，扎根在黄土里，也扎根在我们心里，甜着我们的岁岁年年。
旗开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
